Σαράι Σαβίτ: "Η λογοτεχνία δεν μπορεί να διορθώσει τη ζωή, μπορεί όμως να κάνει τους αναγνώστες της να κοιτάζουν τη ζωή με κριτικό βλέμμα, είτε πρόκειται για πολιτικά ζητήματα είτε για ανθρώπινες σχέσεις".

Η Σαράι Σαβίτ ανήκει σε εκείνη τη σπάνια κατηγορία συγγραφέων που μετατρέπουν τη σιωπή, την απώλεια και την επιθυμία σε λογοτεχνική μουσική. Στη νουβέλα Σχήματα λόγου, μια ιστορία αγάπης, μνήμης και εξουσίας ξεδιπλώνεται σαν μια εξομολόγηση που άργησε χρόνια να γραφτεί. Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα αιχμηρή, εξερευνά όσα μένουν ανείπωτα ανάμεσα στους ανθρώπους, ενώ η έρημος του Νεγκέβ μετατρέπεται σε συμβολικό τοπίο μοναξιάς, επιθυμίας και αποκάλυψης. Σε μια εποχή πολιτικής και υπαρξιακής αναταραχής, μιλήσαμε μαζί της για τη δύναμη της λογοτεχνίας, τη μνήμη, τη γλώσσα και τη βαθιά ανθρώπινη ανάγκη για ιστορίες.

Στο Σχήματα Λόγου, η επιθυμία μοιάζει να συνυπάρχει με τη συγκράτηση και τη σιωπή. Πιστεύετε ότι οι πιο βαθιές σχέσεις διαμορφώνονται συχνά περισσότερο από όσα μένουν ανείπωτα παρά από την ίδια την εξομολόγηση;

Είναι μια εξαιρετική ερώτηση, γιατί πηγαίνει κατευθείαν στην ίδια τη δύναμη της λογοτεχνίας. Πρέπει μια καλή ιστορία να μας αποκαλύπτει τα πάντα; Ή μήπως να μας λέει ελάχιστα, χρησιμοποιώντας πολλά λόγια; Και είναι πράγματι η εξομολόγηση ο σωστός τρόπος για να το κάνει;

Όταν έγραφα το βιβλίο, που είναι, ολοκληρωτικά και χωρίς αμφιβολία, μια ιστορία αγάπης, σκεφτόμουν συχνά όσα μου είχαν μάθει τα αστυνομικά μυθιστορήματα: κάθε εξομολόγηση έχει ένα τίμημα. Το βιβλίο παίρνει τη μορφή ενός γράμματος που γράφει η αγαπημένη προς εκείνον που της άλλαξε τη ζωή. Το είδος του γράμματος που όλοι θα θέλαμε να γράψουμε στους πρώην μας και ποτέ δεν στέλνουμε. Η λογοτεχνία, όμως, μπορεί να τα στείλει για εμάς.

Η νουβέλα σας ξεδιπλώνεται σαν ένα οικείο γράμμα γραμμένο ύστερα από πολλά χρόνια. Τι σας ενδιέφερε περισσότερο: η μνήμη ως αλήθεια ή η μνήμη ως μια μορφή συναισθηματικής μυθοπλασίας που δημιουργούμε για να επιβιώσουμε από την απώλεια;

Η Αμερικανίδα συγγραφέας Joan Didion, που υπήρξε μεγάλη δασκάλα της μη λογοτεχνικής γραφής, είχε πει κάποτε πως το πιο φυσικό πράγμα για τους συγγραφείς και τους καλλιτέχνες είναι να επινοούν. Η φαντασία είναι το οξυγόνο τους.

Όταν μιλάμε για λογοτεχνία, προσωπικά με ενδιαφέρει πολύ λιγότερο η αλήθεια με την έννοια του «τι συνέβη πραγματικά». Αυτό ανήκει περισσότερο στον χώρο της τεκμηριωτικής γραφής. Στη μυθοπλασία και ασφαλώς στην ποίηση, η μόνη αλήθεια που με ενδιαφέρει πραγματικά είναι η συναισθηματική αλήθεια. Αν η αφήγηση λειτουργεί πάνω στον αναγνώστη, ενώ ταυτόχρονα λειτουργεί και πάνω στους ίδιους τους χαρακτήρες και τους βοηθά να κατανοήσουν κάτι για το ποιοι είναι, τότε ο συγγραφέας έχει κάνει τη δουλειά του.

Στο Figures of Speech προσπάθησα να γράψω μια φανταστική αλλά και βαθιά συναισθηματική ιστορία, που βοηθά τους ήρωές της να συμφιλιωθούν με τη μεγάλη τους απώλεια, μια απώλεια που δεν ριζώνει στον έρωτα αλλά στην ορφάνια. Ο έρωτας απλώς την αφυπνίζει.

Το ταξίδι στην έρημο Νεγκέβ μοιάζει σχεδόν συμβολικό. Τι αποκαλύπτει το τοπίο για τους χαρακτήρες που η καθημερινή ζωή δεν θα μπορούσε ποτέ να αποκαλύψει;

Στην πραγματική ζωή, οι γονείς μου ήταν ανάμεσα στους ιδρυτές ενός κιμπούτς στο νότιο Νεγκέβ. Τη δεκαετία του ’60, σαν χίπηδες που πίστευαν σε μια συνεργατική κοινωνία, έφτασαν εκεί γεμάτοι πεποίθηση, νέοι άνθρωποι αποφασισμένοι να κάνουν την έρημο να ανθίσει.

Για μένα, αυτή η έρημος μοιάζει συμβολικά με τη λευκή σελίδα: έναν τόπο όπου μπορεί κανείς να τοποθετήσει λέξεις, αφηγήσεις, θραύσματα ιστοριών και να τα ράψει όλα μαζί σε μια ενιαία ιστορία.

Στο βιβλίο, μια νεαρή γυναίκα δίνει μια διαδρομή με το αυτοκίνητο σε έναν πολύ ηλικιωμένο άντρα, και γύρω τους απλώνεται η έρημος, απαλλαγμένη από κάθε θόρυβο του κόσμου, προσφέροντάς τους έναν συμβολικό χώρο για να αφηγηθούν την ιστορία τους. Πολύ γρήγορα έρχονται όλο και πιο κοντά. Και εξίσου γρήγορα, τα πράγματα αρχίζουν να διαλύονται.

Η διαφορά ηλικίας ανάμεσα στους δύο πρωταγωνιστές υπάρχει, αλλά δεν αντιμετωπίζεται ποτέ απλοϊκά. Σας ενδιέφερε να εξερευνήσετε την εξουσία, την επιθυμία ή ίσως την ψευδαίσθηση ότι η συναισθηματική ωριμότητα έρχεται πάντα με την ηλικία;

Η ηλικιακή διαφορά ανάμεσα σε μια νέα, επιθυμητή γυναίκα και έναν μεγαλύτερο, κυρίαρχο άντρα είναι σχεδόν ένα πρότυπο, μια σύμβαση της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Από τη Λολίτα του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ μέχρι το Βλαντιμίρ της Τζούλια Μέι Τζόνας, αυτό το χάσμα υπήρξε πάντα μαγνήτης για ιστορίες.

Όταν άρχισα να γράφω την ιστορία, σκεφτόμουν πώς θα μπορούσα να επανεφεύρω αυτό το είδος, όχι για να γράψω μια τυπική ιστορία, αλλά μια ιστορία που να μοιάζει αληθινή και δυνατή.

Η απάντηση λειτούργησε μέσα μου με δύο τρόπους. Ο πρώτος ήταν η μορφή: έγραψα ένα μακρύ ποίημα που σταδιακά μετατράπηκε σε μια αφήγηση με έντονη ροή, ένα κείμενο τόσο συναισθηματικά φορτισμένο όσο η ποίηση και τόσο εθιστικό όσο η πρόζα.

Ο δεύτερος ήταν το θέμα. Αυτό είναι ένα βιβλίο για τη γραφή και τη δημιουργία, για την επιθυμία και τον έρωτα. Μα πάνω απ’ όλα, είναι ένα βιβλίο για τον έλεγχο, για το ποιος κατέχει τελικά την ιστορία που συνέβη ανάμεσα σε αυτούς τους δύο ανθρώπους: ο άντρας ή η γυναίκα.

Με αυτή την έννοια, είναι ένα βιβλίο που θα μπορούσε να έχει γραφτεί μόνο μετά το #MeToo.

Ο τίτλος Σχήματα Λόγου υποδηλώνει ότι η ίδια η γλώσσα μπορεί και να αποκαλύπτει και να αποκρύπτει. Πιστεύετε ότι οι λέξεις φέρνουν τελικά τους ανθρώπους πιο κοντά ή κυρίως αποκαλύπτουν την απόσταση ανάμεσά τους;

Όταν ήμουν έφηβη, άκουσα μια συνέντευξη μιας Γαλλίδας συγγραφέα που έλεγε πως η λογοτεχνία και τίποτε άλλο, της έμαθε πώς να ζει.

Έχασα τους γονείς μου σε πολύ μικρή ηλικία. Η παρηγοριά των πρώτων είκοσι χρόνων της ζωής μου, που ήταν γεμάτα μοναξιά, ήταν τα βιβλία. Στο σπίτι μας υπήρχε μια παλιά σοφίτα γεμάτη οικογενειακά βιβλία και περνούσα εκεί ώρες ατελείωτες, σαν να ήμουν κι εγώ η ίδια χαρακτήρας ενός μυθιστορήματος.

Για μένα, οι λέξεις πάντοτε έφερναν τους ανθρώπους πιο κοντά. Στο ίδιο το Figures of Speech, οι λέξεις έχουν και έναν επιπλέον ρόλο: η νεαρή ηρωίδα θέλει να δοκιμάσει από τον μεγαλύτερο άντρα τη γλώσσα με την οποία εκείνος καταφέρνει να κινείται στον κόσμο, ακόμη και να τον κατακτά. Με μια έννοια, σχεδόν «κλέβει» τις λέξεις από το στόμα του. Και η κλοπή, όπως κάθε αμάρτημα, έχει πάντα ένα τίμημα.

Γράφετε από το Ισραήλ σε μια περίοδο έντονης πολιτικής και συναισθηματικής αναταραχής. Πιστεύετε ότι το να ζει κανείς μέσα σε μια τέτοια πραγματικότητα αλλάζει τον τρόπο με τον οποίο οι συγγραφείς προσεγγίζουν την οικειότητα, τη μνήμη ή ακόμη και την ίδια την έννοια της ανθρώπινης σύνδεσης;

Τον τελευταίο χρόνο, εξαιτίας της ακαδημαϊκής μου δουλειάς, κινούμαι ανάμεσα στο Τελ Αβίβ και την Ιταλία. Στο Τελ Αβίβ: πόλεμος, απόγνωση, φρικαλεότητες, ενοχή. Στην Ιταλία: la dolce vita και, γενικότερα, μια σχετική αίσθηση ηρεμίας. Η γραφή μου γεννιέται ταυτόχρονα μέσα από μια ζώνη καταστροφής και μια ζώνη άνεσης και το χάσμα ανάμεσά τους είναι βαθιά αποσταθεροποιητικό.

Φυσικά, η κατάσταση στη Μέση Ανατολή έχει αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο βλέπω τη λογοτεχνία και τη ζωή γενικότερα. Ο κόσμος, μέσα σε όλη του τη βαρβαρότητα, αποκαλύφθηκε μπροστά μου και αποκαλύπτεται ξανά. Ο κόσμος αιμορραγεί πάνω στην ίδια γη που οι πρόγονοί μου, αλλά και οι πρόγονοι των Παλαιστινίων, θεωρούσαν δική τους.

Το να μεγαλώνεις στο Ισραήλ σημαίνει να μεγαλώνεις μέσα σε μια ατμόσφαιρα πολέμου, πολύ πριν από τον πόλεμο της 7ης Οκτωβρίου. Σημαίνει να μεγαλώνεις με φόβο και με μια διαρκή απορία για το γιατί κάποιοι προτιμούν έναν ατελείωτο πόλεμο αντί για τη λογική.

Η λογοτεχνία δεν μπορεί να διορθώσει τη ζωή. Μπορεί όμως, και οφείλει, να κάνει τους αναγνώστες της να κοιτάζουν τη ζωή με κριτικό βλέμμα, είτε πρόκειται για πολιτικά ζητήματα είτε για ανθρώπινες σχέσεις.

Υποθέτω ότι ακόμη κι όταν γράφω μια ιστορία αγάπης, αυτή η κυρίαρχη πραγματικότητα, που δυστυχώς εξακολουθεί να εκτυλίσσεται και ελπίζω να καταλήξει σύντομα σε κάποια μορφή ειρηνευτικής συμφωνίας, βρίσκεται κάτω από κάθε λέξη. Στο τέλος, όλα αφορούν έναν μεγάλο πόνο: έναν πόνο που αναζητά ανακούφιση, όπως ακριβώς και οι ίδιοι οι χαρακτήρες.

Το υπόβαθρό σας ως ποιήτριας αλλά και πεζογράφου είναι έντονα αισθητό στον ρυθμό της νουβέλας. Όταν γράφατε αυτό το βιβλίο, προσεγγίζατε το συναίσθημα περισσότερο μέσα από τη δομή της αφήγησης ή μέσα από τη μουσικότητα της γλώσσας;

Τα τελευταία χρόνια δημοσιεύω κυρίως ποίηση, και ακόμη κι όταν άρχισα να γράφω αυτό το υβριδικό μυθιστόρημα, το ξεκίνησα ως ποίημα. Ύστερα το ποίημα συνέχισε να μεγαλώνει και να μεγαλώνει, σαν να είχε αποκτήσει δική του ζωή. Ξαφνικά άρχισαν να συμβαίνουν πράγματα, οι χαρακτήρες μπήκαν σε συγκρούσεις, σε παράξενες σκηνές, ακόμη και στο κρεβάτι, κι από εκεί πέρασαν σε άλλα πεδία πόνου και φαντασίας.

Τόσο στην ποίηση όσο και στην πρόζα, χωρίς μουσική δεν είμαστε τίποτα. Η μουσική, όπως μου δίδαξε ο Έλληνας ποιητής Κωνσταντίνος Καβάφης είναι η μαγεία που κρατά τις λέξεις ενωμένες.

Η αφηγηματική μορφή του βιβλίου γεννήθηκε μαζί με την επιθυμία να γράψω ποίηση. Κάποια στιγμή συνειδητοποίησα ότι αυτό το έργο μού ζητούσε να μη διαλέξω. Και έτσι το κείμενο κρατά ενωμένα και τα δύο είδη.

Σε μια εποχή που κυριαρχείται από την άμεση επικοινωνία και την τεχνητή νοημοσύνη, όπου η γλώσσα γίνεται ολοένα πιο γρήγορη και αυτοματοποιημένη, πιστεύετε ότι η λογοτεχνία εξακολουθεί να έχει τη δύναμη να διατηρεί το συναισθηματικό βάθος και την αληθινή ανθρώπινη οικειότητα;

Η απάντηση είναι ένα ηχηρό ναι. Η τεχνητή νοημοσύνη έχει ήδη κατακτήσει τον κόσμο. Στην πραγματικότητα, βρισκόμαστε στην κορύφωση της διαδικασίας, όχι στην αρχή της. Η λογοτεχνία εξακολουθεί να ενδιαφέρει τους ανθρώπους. Εξακολουθούν να θέλουν να βρίσκουν τον εαυτό τους μέσα σε αυτήν με έναν νέο, αναζωογονητικό, οικείο και βαθιά προσωπικό τρόπο. Ακόμη κι αν η ΤΝ καταφέρει να ξαναγράψει τη σειρά η υπέροχη φίλη μου, οι συγγραφείς θα συνεχίσουν να απαιτούν λέξεις και οι αναγνώστες θα συνεχίσουν να απαιτούν βιβλία. Η ανάγκη να καταναλώνουμε ανθρώπινες ιστορίες είναι στοιχείο της ανθρώπινης φύσης. Και η ανθρωπότητα, προς το παρόν, είναι ακόμη εδώ.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

In Figures of Speech, desire seems to exist side by side with restraint and silence. Do you believe the deepest relationships are often shaped more by what remains unsaid than by confession itself?

That’s an excellent question because it goes straight to the very power of literature. Should a good story reveal everything to us? Or should it tell us very little, using many words? And is confession truly the right way to do it?

When I wrote the book - which is, completely and unquestionably, a love story - I found myself thinking back to what thriller novels had taught me: every confession comes at a price. The book takes the form of a letter written by the beloved to the person who changed her life. The kind of letter we all long to write to our exes, and never send. Literature, however, can send them for us.

Your novella unfolds like an intimate letter written after many years. What interested you more: memory as truth, or memory as a form of emotional fiction we create to survive loss?

The American writer Joan Didion, who was a master of nonfiction, once said that the most natural thing for writers and artists is to invent. Imagination is their oxygen.

When it comes to literature, I am personally far less interested in truth in the sense of “what really happened there.” That is the realm of documentary writing. In fiction - and certainly in poetry - the only truth that truly interests me is emotional truth. If the narrative works on the reader, while simultaneously working on the characters themselves, and helps them understand something about who they are, then the writer has done their job.

In Figures of Speech, I tried to write a fictional and emotional story that helps its protagonists come to terms with their great loss, which is rooted not in love but in orphanhood. Love merely awakens it.

The desert journey in the Negev feels almost symbolic. What does the landscape reveal about the characters that ordinary life could never reveal?

In real life, my parents were among the founders of a kibbutz in the southern Negev. In the 1960s, as hippies who believed in a cooperative society, they arrived there full of conviction - young people determined to make the desert bloom.

That desert, for me, symbolically resembles the blank page: a place where one can lay down words, narratives, fragments of stories, and stitch them together into a single, whole tale.

In the book, the young woman gives a ride to a very elderly man, and around them stretches the desert, free of background noise - offering them a symbolic space in which to tell their story. Very quickly, they grow closer and closer. And very quickly, things begin to unravel.

The age difference between the two protagonists is present, but never treated simplistically. Were you interested in exploring power, longing, or perhaps the illusion that emotional maturity always comes with age?

The age gap between a young, desirable woman and an older, dominant man is almost a template—a convention in world literature. From Lolita by Nabokov to Vladimir by Julia May Jonas, this gap has been a magnet for stories.

When I began writing the story, I thought about how I could reinvent this genre—not to write a generic story, but one that feels powerful and true.

The answer worked on me in two ways. The first was form: I wrote a long poem that gradually coalesces into a bingeable narrative - a text that is as emotionally charged as poetry and as propulsive as prose.

The second was theme. This is a book about writing and creation, about desire and love. But more than anything, it is a book about control—about who owns the story that happened between these two people, the man or the woman.

In that sense, it is a book that could only have been written after #MeToo.

The title Figures of Speech suggests that language itself can both reveal and conceal. Do you think words ultimately bring people closer to one another, or do they mostly expose the distance between them?

When I was a teenager, I listened to an interview with a French writer who said that literature - and nothing else - taught her how to live.

I lost my parents at a very early age. The solace of my first twenty years, which were filled with loneliness, was books. In my home there was an old attic filled with family books, and I spent hours there, as if I myself were a character in a novel.

For me, words have always brought people closer together. In Figures of Speech itself, words have an additional role: the young heroine wants to sample from the older man the dialect through which he manages to navigate the world, and even to conquer it. In that sense, she almost “steals” his words from his mouth. And theft, like any sin, always comes at a price.

You write from Israel at a time of intense political and emotional turmoil. Do you feel that living inside such a reality changes the way writers approach intimacy, memory and even the idea of human connection?

Over the past year, as a result of my academic work, I have been moving between Tel Aviv and Italy. In Tel Aviv: war, despair, atrocities, guilt. In Italy: la dolce vita and, in general, a relative sense of calm. My writing takes place simultaneously from a zone of disaster and a zone of comfort—and the gap between them is deeply unsettling.

Of course, the situation in the Middle East has changed the way I relate to literature and to life in general. The world, in all its brutality, has revealed itself to me—and revealed itself again. The world bleeds on the very land that my ancestors, and also the ancestors of the Palestinians, have seen as their own.

Growing up in Israel means growing up in an atmosphere of war, long before the October 7th war. It means growing up with fear and a constant sense of bewilderment at why some prefer an endless war over sanity.

Literature cannot fix life. But it can - and should - make its readers look at life through a critical lens, whether in political contexts or in human relationships.

I suppose that even when I write a love story, this dominant reality—which, sadly, is still unfolding and I hope will end in some form of peace agreement in the near future—lies beneath every single word. In the end, it is about great pain: a pain searching for relief, just like the characters themselves.

Your background as both poet and prose writer is strongly felt in the rhythm of the novella. When writing this book, did you approach emotion more through narrative structure or through the musicality of language?

In recent years I have mainly published poetry, and even when I began writing this hybrid novel, I started it as a poem. Then the poem kept growing and growing, as if it had taken on a life of its own. Suddenly things began to happen, characters entered into conflicts, into unusual scenes, even into bed, and from there moved on into other realms of pain and imagination.

In both poetry and prose, without music we are nothing. Music - as the Greek poet Cavafy taught me, is the magic that holds words together.

The narrative form of the book arrived together with the desire to write poetry. At a certain point, I realized that this work was asking me not to choose. And the text holds both genres together.

In an era dominated by instant communication and artificial intelligence, where language is increasingly fast and automated, do you think literature still has the power to preserve emotional depth and genuine human intimacy?

The answer is a resounding yes. Artificial intelligence has already taken over the world. In fact, we are at the peak of the process, not at its beginning. Literature is still interesting to people. They still want to find themselves within it in a new, refreshing, close, and intimate way. Even if AI manages to rewrite the series “My Brilliant Friend,” writers will still demand words and readers will still demand books. To consume human stories is human nature. And humanity, for now, is still here.

Βλάρα Αλεξία