Ντιάνα Τσούλι: "Υιοθετώντας μια πολυφωνική αφήγηση, μπόρεσα να κρατήσω τον αφηγητή σε μεγαλύτερη απόσταση και να αφήσω να αναδυθούν πιο καθαρά οι διάφορες δυνάμεις που δρουν: κοινωνικές, πολιτικές, πολιτισμικές και προσωπικές".

Στο μυθιστόρημα Ένοπλοι Άγγελοι, η Ντιάνα Τσούλι επιστρέφει στην ταραγμένη περίοδο του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου στην Αλβανία, φωτίζοντας μια αληθινή ιστορία αγάπης, αντίστασης και τραγικής καταστολής. Μέσα από τη μοίρα δύο νέων ανταρτών, η συγγραφέας εξερευνά τη σύγκρουση ανάμεσα στην ανθρώπινη ελευθερία και τα αυταρχικά συστήματα εξουσίας, θέτοντας διαχρονικά ερωτήματα για τον έρωτα, την ηθική, τη βία και το δικαίωμα της προσωπικής επιλογής. Στη συνέντευξη που ακολουθεί, μιλά για την έμπνευση πίσω από το βιβλίο, τη σχέση ιστορίας και λογοτεχνίας και τα μηνύματα που παραμένουν επίκαιρα μέχρι σήμερα.

Το μυθιστόρημά σας διαδραματίζεται στην Αλβανία κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Τι σας ενέπνευσε να επιστρέψετε σε αυτή την ιστορική περίοδο και να αφηγηθείτε μια ιστορία μέσα από το πρίσμα της Αντίστασης;

Πρώτα απ’ όλα, κυρία Βλάρα, θα ήθελα να σας ευχαριστήσω για το ενδιαφέρον σας για το μυθιστόρημά μου. Είναι πάντα ευχάριστο όταν αναγνώστες από μια άλλη χώρα βρίσκουν ερωτήματα να θέσουν για ένα βιβλίο που διάβασαν ή νιώθουν έμπνευση να στοχαστούν πάνω σε αυτό.

Ας μιλήσουμε λοιπόν για τους Ένοπλους Αγγέλους, για την ιστορία που αφηγούμαι σε αυτό το μυθιστόρημα ή, ακριβέστερα, για την ιστορία που με ενέπνευσε να το γράψω.

Γιατί επέστρεψα στην ιστορική περίοδο του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου; Πιστεύω ότι υπήρχαν αρκετοί λόγοι, αρκετές ιδέες που με ενθάρρυναν, πριν από πολλά χρόνια, να γράψω αυτό το βιβλίο. Στην πραγματικότητα, θα μπορούσα να πω ότι αυτά τα ερωτήματα με συνόδευαν σε μεγάλο μέρος της λογοτεχνικής μου ζωής.

Η ιστορία δύο νέων ερωτευμένων ανταρτών, μιας νεαρής κοπέλας και ενός νεαρού άνδρα, που τιμωρήθηκαν σκληρά σύμφωνα με τους κανόνες του στρατού της Αντίστασης, ήταν αληθινή ιστορία. Συνέβη στην παράκτια περιοχή από την οποία καταγόταν η μητέρα μου. Μεγάλωσα ακούγοντας γι’ αυτήν από συγγενείς μου, από κατοίκους της περιοχής, από παλιούς αντάρτες και από ιστορικούς που κατά καιρούς δημοσίευαν έγγραφα ή έδιναν συνεντεύξεις σχετικά με το γεγονός.

Γιατί συνέβη; Τι οδήγησε στη διάπραξη ενός τέτοιου εγκλήματος εν μέσω ενός πολέμου εναντίον των Γερμανών κατακτητών; Γιατί, αντί να πολεμήσουν τον εχθρό, αυτοί οι άνθρωποι οργάνωσαν μια τρομερή δίκη εναντίον δύο νέων ερωτευμένων; Ήταν αποτέλεσμα της πατριαρχικής δομής της κοινωνίας; Συνδεόταν με το νέο και πρωτοφανές φαινόμενο της συμμετοχής των Αλβανίδων γυναικών στις δυνάμεις της Αντίστασης, αμφισβητώντας μακροχρόνιες παραδόσεις που ήταν σκληρές και καταπιεστικές απέναντι στις γυναίκες;

Όσο περισσότερο εμβάθυνα σε αυτή την ιστορία, τόσο περισσότερο ανακάλυπτα τις πολύπλοκες διαδρομές της ανθρώπινης ψυχής. Για άλλη μια φορά είδα πώς η εξουσία ασκεί την επιρροή της ακόμη και μέσα στις πιο βίαιες πολεμικές συνθήκες· πώς γίνεται ευκολότερο να επιβάλλονται ακραία μέτρα σε ακραίες περιστάσεις· και πώς, τελικά, το βάρος της τιμωρίας πέφτει πιο βαριά στις γυναίκες παρά στους άνδρες.

Όλα αυτά τα ερωτήματα αποτέλεσαν για μένα ένα ισχυρό κίνητρο για να γράψω αυτό το μυθιστόρημα.

Στην καρδιά του μυθιστορήματος βρίσκεται μια ερωτική σχέση που αναπτύσσεται μέσα σε μια αντάρτικη μονάδα. Πώς μπορούν τα προσωπικά συναισθήματα και η οικειότητα να επιβιώσουν σε ένα περιβάλλον διαμορφωμένο από αυστηρή ιδεολογία και στρατιωτική πειθαρχία;

Πιστεύω ότι δεν ήταν καθόλου εύκολο. Στην πραγματικότητα, εκείνη την εποχή ήταν απολύτως δύσκολο.

Ο Αλβανικός Αντιφασιστικός Στρατός, ο οποίος ήταν ιδιαίτερα οργανωμένος, είχε θεσπίσει, μεταξύ άλλων κανόνων, μια αυστηρή απαγόρευση των ερωτικών σχέσεων ανάμεσα στους νέους αντάρτες. Το επίσημο επιχείρημα ήταν ότι ο έρωτας θα μπορούσε να τους αποσπάσει από την πλήρη αφοσίωσή τους στον αγώνα κατά των κατακτητών. Υπήρχε όμως και ένας άλλος, ίσως ακόμη πιο σημαντικός λόγος.

Οι συνεργαζόμενες με τον κατακτητή δυνάμεις κατηγορούσαν την Αντίσταση ότι προσέλκυε νεαρές γυναίκες όχι για να πολεμήσουν, αλλά για να απολαμβάνουν μεγαλύτερη ελευθερία στις σχέσεις τους με τους άνδρες. Σε μια κοινωνία που εξακολουθούσε να διαμορφώνεται βαθιά από πατριαρχικές παραδόσεις, τέτοιες κατηγορίες είχαν ιδιαίτερη βαρύτητα και μπορούσαν να βλάψουν τη νομιμοποίηση του κινήματος.

Ως αποτέλεσμα, η ηγεσία επιδίωξε να επιδείξει αυστηρή πειθαρχία και ηθική αυστηρότητα. Κάθε παραβίαση αυτού του κανόνα θεωρούνταν σοβαρό παράπτωμα και μπορούσε να τιμωρηθεί ακόμη και με θάνατο.

Αυτό ακριβώς είναι που καθιστά την ιστορία τόσο τραγική. Εν μέσω ενός πολέμου για την εθνική απελευθέρωση, όπου εχθρός ήταν η δύναμη κατοχής, μέρος της ενέργειας και της εξουσίας στρεφόταν επίσης στον έλεγχο της ιδιωτικής ζωής των νέων ανθρώπων.

Η μοίρα αυτών των δύο ερωτευμένων αποκαλύπτει όχι μόνο τη σκληρότητα της πολεμικής πειθαρχίας, αλλά και την ισχυρή επιρροή των κοινωνικών συμβάσεων και των πατριαρχικών αξιών, οι οποίες συχνά βάραιναν πολύ περισσότερο τις γυναίκες απ’ ό,τι τους άνδρες.

Πόσο σκληρό μπορεί να γίνει ένα επαναστατικό σύστημα όταν έρχεται αντιμέτωπο με την ανθρώπινη ανάγκη για ελευθερία, αγάπη και προσωπική επιλογή;

Πιστεύω ότι κάθε σύστημα που οικοδομείται πάνω σε αυταρχικά θεμέλια, ανεξάρτητα από το όνομα που δίνει στη δικτατορία του, αισθάνεται τελικά άβολα απέναντι στην ανθρώπινη ανάγκη για ελευθερία, αγάπη και προσωπική επιλογή. Τέτοιες ανάγκες αμφισβητούν την ικανότητά του να διατηρεί την εξουσία· το αποδυναμώνουν και, αργά ή γρήγορα, συμβάλλουν στην πτώση του, ιδιαίτερα όταν οι ελευθερίες καταπιέζονται ολοένα και περισσότερο.

Στην περίπτωση που περιγράφεται στο μυθιστόρημά μου, οι ηγέτες της Αλβανικής Αντίστασης, και πιο συγκεκριμένα οι διοικητές των τοπικών αντάρτικων μονάδων, δεν ήταν ιδιαίτερα ευχαριστημένοι από τη διαρκώς αυξανόμενη φήμη ενός νεαρού αντάρτη, του οποίου το θάρρος και η ευφυΐα προσέλκυαν τον θαυμασμό και την αφοσίωση πολλών ανθρώπων γύρω του. Τον έβλεπαν ως πιθανό αντίπαλο, ακόμη και ως απειλή για τη μελλοντική εξουσία και δύναμη που ήλπιζαν να ασκήσουν μετά τον πόλεμο.

Η νεαρή αντάρτισσα ήταν εξίσου ξεχωριστή. Ήταν μορφωμένη, είχε σαφείς απόψεις για τη χειραφέτηση των γυναικών και θεωρούσε τη συμμετοχή της στην Αντίσταση όχι μόνο ως αγώνα για εθνική απελευθέρωση, αλλά και ως δρόμο προς την ελευθερία και τα ίσα δικαιώματα των γυναικών.

Ως αποτέλεσμα, ο απαγορευμένος έρωτας ανάμεσά τους έγινε το ιδανικό πρόσχημα για να τιμωρηθούν και να εξοντωθούν. Η τιμωρία τους δεν στόχευε μόνο στην καταστροφή δύο ατόμων, αλλά και στον εκφοβισμό όσων θα μπορούσαν να αμφισβητήσουν την εξουσία ή να επιδιώξουν να ασκήσουν το δικαίωμά τους στην ελεύθερη επιλογή.

Σε αυτή τη διαδικασία, η βαθιά ριζωμένη πατριαρχική νοοτροπία της εποχής αποδείχθηκε ένα εξαιρετικά αποτελεσματικό εργαλείο. Παρείχε τόσο τη δικαιολόγηση όσο και την κοινωνική αποδοχή που χρειάζονταν για να μετατραπεί μια προσωπική σχέση σε πολιτικό αδίκημα και, τελικά, σε τραγωδία.

Το μυθιστόρημα θέτει ερωτήματα γύρω από την ένταση ανάμεσα στον έρωτα, την ιδεολογία και την ηθική. Ποια από αυτές τις δυνάμεις πιστεύετε ότι αποδεικνύεται τελικά πιο καθοριστική στη διαμόρφωση της ανθρώπινης μοίρας;

Πιστεύω ότι σε όλη τη μακρά ιστορία της ανθρωπότητας, σε κάθε χώρα και ανάμεσα σε όλους τους λαούς, ο έρωτας έχει επανειλημμένα τιμωρηθεί, απαγορευτεί, καταδικαστεί και ρυθμιστεί μέσω κανόνων, κωδίκων και επίσημων δογμάτων κάθε είδους. Παραδόξως, γιορτάστηκε πιο ελεύθερα στην ποίηση, στα τραγούδια και στη λογοτεχνία, σε εκείνους τους χώρους όπου οι άνθρωποι εξέφραζαν αυτό που πραγματικά ονειρεύονταν και επιθυμούσαν, ακόμη κι όταν δεν μπορούσαν να το ζήσουν ανοιχτά.

Σήμερα, ευτυχώς, δεν ζούμε σε τέτοιες εποχές. Ωστόσο, πιστεύω ότι οι ιδεολογίες και τα επίσημα ηθικά δόγματα, που γεννήθηκαν σε διαφορετικές ιστορικές περιόδους, εξακολουθούν να εμποδίζουν την πρόοδο των ανθρώπινων κοινωνιών. Συχνά επιδιώκουν να επιβάλουν περιορισμούς στην ατομική ελευθερία στο όνομα ανώτερων σκοπών, συλλογικών συμφερόντων ή πολιτικών αναγκαιοτήτων.

Ο ίδιος ο πόλεμος είναι, από πολλές απόψεις, μια ιδεολογία. Συντηρείται από μια συγκεκριμένη επίσημη ηθική, από αφηγήσεις που δικαιολογούν τη βία, τη θυσία και την υπακοή. Ζούμε στα Βαλκάνια, στις ακτές της Μεσογείου, και σήμερα βλέπουμε drones, πυραύλους και πολεμικά πλοία να κινούνται όχι πολύ μακριά από εμάς. Οι απόηχοι των πολέμων φτάνουν σε εμάς κάθε βράδυ, τόσο στον ουρανό μας όσο και στις οθόνες των τηλεοράσεών μας.

Σκεφτόμαστε τους ανθρώπους που ζουν μέσα σε αυτές τις συγκρούσεις, τους έρωτες που διακόπηκαν, τις οικογένειες που διαλύθηκαν και τις συνηθισμένες ζωές που καταστράφηκαν. Και θυμόμαστε ότι, όποιες δικαιολογίες κι αν προβάλλονται, η μοίρα της ανθρωπότητας επηρεάζεται πάντοτε βαθιά από τις ιδεολογίες της βίας, της κυριαρχίας και της εξουσίας.

Αυτός είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους η ιστορία που αφηγούνται οι Ένοπλοι Άγγελοι ίσως μοιάζει τόσο επίκαιρη σήμερα. Αν και ριζώνει σε μια συγκεκριμένη ιστορική στιγμή, τελικά μιλά για μια διαχρονική σύγκρουση: τον αγώνα ανάμεσα στην ανθρώπινη ελευθερία και στα συστήματα που επιδιώκουν να την ελέγξουν.

Η αφήγηση ξεδιπλώνεται μέσα από πολλαπλές φωνές και οπτικές γωνίες. Πώς συμβάλλει αυτή η πολυφωνική δομή στην κατανόηση των γεγονότων και των χαρακτήρων από τον αναγνώστη;

Αφιέρωσα πολύ χρόνο στη σκέψη γύρω από τη δομή του μυθιστορήματος πριν ξεκινήσω να το γράφω. Τελικά, αποφάσισα ότι μια πολυφωνική δομή, με πολλαπλές φωνές και οπτικές, θα επέτρεπε μια πιο πλήρη και πιο σύνθετη παρουσίαση των ιδεών, των χαρακτήρων και της ίδιας της ιστορίας.

Υπήρχε μεγάλο υλικό που ήθελα να εντάξω, όχι μόνο για να αφηγηθώ την κεντρική ιστορία, αλλά και για να ανασυνθέσω το ευρύτερο κοινωνικό πλαίσιο, παλιό και νέο, μέσα στο οποίο εκτυλίχθηκαν τα γεγονότα. Το μυθιστόρημα δεν αφορά απλώς τη μοίρα δύο ανθρώπων· αφορά επίσης την κοινωνία που τους διαμόρφωσε, τους έκρινε και τελικά καθόρισε τη μοίρα τους.

Υιοθετώντας μια πολυφωνική αφήγηση, μπόρεσα να κρατήσω τον αφηγητή σε μεγαλύτερη απόσταση και να αφήσω να αναδυθούν πιο καθαρά οι διάφορες δυνάμεις που δρουν: κοινωνικές, πολιτικές, πολιτισμικές και προσωπικές. Αυτή η προσέγγιση βοήθησε επίσης να φανεί η πολυπλοκότητα της κατάστασης, αποφεύγοντας μια μοναδική ερμηνεία των γεγονότων.

Το πιο σημαντικό όμως είναι ότι επέτρεψε στους χαρακτήρες να αποδοθούν με μεγαλύτερο βάθος. Μέσα από πολλαπλές οπτικές γίνονται πιο σύνθετοι, πιο ανθρώπινοι και πιο πειστικοί. Κάθε προοπτική φωτίζει μια διαφορετική πλευρά της προσωπικότητάς τους, επιτρέποντας στον αναγνώστη να κατανοήσει όχι μόνο τι κάνουν οι ήρωες, αλλά και γιατί το κάνουν.

Πιστεύετε ότι η ηθική παραμένει σταθερή ή αλλάζει ανάλογα με τις ιστορικές συνθήκες και τα κοινωνικά δεδομένα;

Πιστεύω ότι αλλάζει με τον χρόνο, όπως σωστά επισημαίνετε, καθώς διαμορφώνεται από τις ιστορικές συνθήκες και την κοινωνική διαμόρφωση.

Σήμερα δεν ζούμε πλέον υπό τους ίδιους ηθικούς κώδικες που κάποτε καθόριζαν τη ζωή των γυναικών. Στην Αλβανία, όπως και στην Ελλάδα, σε όλη την Ευρώπη και σε πολλά άλλα μέρη του κόσμου, οι γυναίκες ζουν μια πραγματικότητα βαθιά διαφορετική από εκείνη των γιαγιάδων και των προγιαγιάδων τους. Πολλά εμπόδια έχουν σπάσει και πολλές ελευθερίες έχουν κατακτηθεί.

Ωστόσο, η ηθική συχνά αλλάζει μορφή αντί να εξαφανίζεται. Άλλοτε παίρνει εθνικιστικές ή εθνοτικές μορφές· άλλοτε θρησκευτικές. Κάποιες φορές συγχωνεύεται με έννοιες όπως η αλήθεια, η δικαιοσύνη ή η συλλογική ταυτότητα και επιχειρεί να τις κυριαρχήσει, παρουσιάζοντας τον εαυτό της ως τη μόνη αποδεκτή μορφή σκέψης ή ζωής.

Η ιστορία μάς διδάσκει ότι καμία κατάκτηση δεν είναι οριστική. Πολλά από τα δικαιώματα που κέρδισαν άνδρες και γυναίκες τον τελευταίο αιώνα—συμπεριλαμβανομένων θεμελιωδών ανθρωπίνων δικαιωμάτων—μπορούν ξαφνικά να αμφισβητηθούν ή να περιοριστούν από νέες μορφές ηθικού δογματισμού, φόβου ή ιδεολογικού εξτρεμισμού.

Γι’ αυτό πιστεύω ότι είναι σημαντικό να παραμένουμε σε εγρήγορση. Η ελευθερία δεν είναι ποτέ οριστική κατάκτηση· είναι μια διαρκής διαδικασία που κάθε γενιά οφείλει να υπερασπίζεται και να επαναπροσδιορίζει. Οι μορφές ελέγχου μπορεί να αλλάζουν, αλλά η ένταση ανάμεσα στην ατομική ελευθερία και την πίεση για συμμόρφωση παραμένει μία από τις σταθερές πραγματικότητες των ανθρώπινων κοινωνιών.

Πώς επηρεάζει το παρελθόν τον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε τη βία και την ανθρώπινη συμπεριφορά στο παρόν;

Γνωρίζουμε όλοι ότι η ανθρώπινη κοινωνία δεν μαθαίνει από το παρελθόν της όσο θα ελπίζαμε. Η ιστορία συχνά μοιάζει με μια σπείρα: κινείται ανοδικά και προς τα εμπρός, αλλά ταυτόχρονα επαναλαμβάνεται. Συνεχίζουμε να επαναλαμβάνουμε τον πόλεμο και τη βία, παρότι έχουμε σημειώσει εξαιρετική πρόοδο στα ανθρώπινα δικαιώματα, στην κοινωνική πρόνοια, στην ισότητα των φύλων, στην επιστήμη και στην τεχνολογία.

Τον τελευταίο αιώνα μόνο, πολλές χώρες όπως η Αλβανία και άλλα κράτη της Ανατολικής Ευρώπης εγκατέλειψαν τα ολοκληρωτικά καθεστώτα και επέστρεψαν στη δημοκρατία. Αυτά αποτελούν σημαντικές κατακτήσεις της ανθρωπότητας, δύσκολα κερδισμένες νίκες που δεν πρέπει να θεωρούνται δεδομένες.

Ωστόσο, βλέπουμε ότι η ανθρώπινη συμπεριφορά, παρότι ριζωμένη στη μνήμη και την εμπειρία, εξακολουθεί να έχει την τάση να κοιτά προς τα πίσω και να πέφτει ξανά στην παγίδα της βίας. Αυτή η αντίφαση είναι μία από τις πιο ανησυχητικές πλευρές της ανθρώπινης κατάστασης: θυμόμαστε, αλλά ταυτόχρονα επαναλαμβάνουμε.

Η λογοτεχνία μπορεί να μας βοηθήσει να στοχαστούμε πάνω σε αυτή την πραγματικότητα. Μπορεί να διατηρήσει τη μνήμη, να κρατήσει ζωντανά τα ερωτήματα και να μας αποτρέψει από το να γίνουμε αδιάφοροι απέναντι στα διδάγματα του παρελθόντος. Υπό αυτή την έννοια, η λογοτεχνία κρατά ένα κερί αναμμένο. Μας θυμίζει όσα έχουν συμβεί και όσα μπορεί να συμβούν ξανά, αν δεν παραμείνουμε σε εγρήγορση.

Το ίδιο ισχύει και για τις τέχνες γενικότερα—τον κινηματογράφο, τη ζωγραφική, τη μουσική. Δεν αλλάζουν τον κόσμο άμεσα, αλλά καλλιεργούν την επίγνωση, την ενσυναίσθηση και τη μνήμη. Και μερικές φορές, εκεί ξεκινά κάθε ουσιαστική αλλαγή.

Δεδομένου ότι το μυθιστόρημά σας έχει μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες, τι σημαίνει για εσάς η πρώτη του έκδοση στα ελληνικά και τι θα θέλατε να αγγίξει βαθύτερα στους Έλληνες αναγνώστες;

Για μένα, πρόκειται πραγματικά για μια ιδιαίτερη στιγμή. Η Ελλάδα είναι η πατρίδα μερικών από των μεγαλύτερων συγγραφέων στην παγκόσμια ιστορία, και το να βλέπω το μυθιστόρημά μου στα ράφια των ελληνικών βιβλιοπωλείων είναι μια βαθιά συγκινητική εμπειρία.

Ελπίζω οι Έλληνες αναγνώστες να βρουν κάτι οικείο και ουσιαστικό σε αυτό το βιβλίο. Οι δύο λαοί μας μοιράζονται μια μακρά και αλληλένδετη ιστορία· έχουμε ζήσει δίπλα-δίπλα για αιώνες, συνδεδεμένοι από πολύ περισσότερα απ’ όσα μας χωρίζουν. Μοιραζόμαστε επίσης παραδόσεις, πολιτισμικές μνήμες και πολλές κοινές ανθρώπινες εμπειρίες.

Ελπίζω οι αναγνώστες να αναγνωρίσουν σε αυτή την ιστορία μια αγωνία που μας αφορά όλους: την επιθυμία να αποτραπεί η επανάληψη της βίας και της σκληρότητας απέναντι στον άνθρωπο. Πάνω απ’ όλα, ελπίζω το μυθιστόρημα να μας υπενθυμίσει ό,τι είναι πιο πολύτιμο στο ανθρώπινο πνεύμα—την ικανότητα για αγάπη. Όχι μόνο την αγάπη ανάμεσα στους ανθρώπους, αλλά και την αγάπη για τη ζωή, για τη φιλία, για τη φύση και για την κοινή ανθρωπότητα που μας ενώνει.

Αυτές είναι οι αξίες στις οποίες η ιστορία των λαών μας έχει συμβάλει, εμπλουτίζοντας το ανθρώπινο πνεύμα. Αν οι Ένοπλοι Άγγελοι μπορέσουν να προκαλέσουν έστω και έναν μικρό στοχασμό πάνω σε αυτές τις αξίες, τότε θα αισθανθώ ότι το ταξίδι του βιβλίου προς τους Έλληνες αναγνώστες έχει βρει το πραγματικό του νόημα.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Your novel is set in Albania during World War II. What inspired you to return to this historical period and tell a story through the lens of resistance

First of all, Ms. Vlara, I would like to thank you for your interest in my novel. It is always a pleasure when readers from another country find questions to ask about a book they have read, or feel inspired to reflect upon it.

Let us speak, then, about Armed Angels, about the story I tell in this novel, or, more precisely, about the story that inspired me to write it.

Why did I return to the historical period of the Second World War? I believe there were several reasons, several ideas that encouraged me, many years ago, to write this book. In fact, I could say that these questions have accompanied me throughout much of my literary life.

The story of two young partisans in love, a young girl and a young man, who were severely punished under the rules of the Resistance army, was a true story. It took place in the coastal region from which my mother came. I grew up hearing about it from my relatives, from local residents, from former partisans, and from historians who occasionally published documents or gave interviews about the event.

Why did it happen? What caused such a crime to be committed in the midst of a war against the German occupiers? Why, instead of fighting the enemy, did these people organize a terrible trial against two young lovers? Was it the patriarchy of society? Was it connected to the new and unprecedented phenomenon of Albanian women joining the Resistance forces, challenging long-standing traditions that were harsh and oppressive toward women?

The deeper I delved into this story, the more I discovered the complex paths of the human soul. Once again, I saw how power exercises its influence even in the midst of the most brutal wars; how it becomes easier to impose extreme measures in extreme circumstances; and how, ultimately, the burden of punishment falls more heavily on women than on men.

All these questions became a powerful motivation for me to write this novel.

At the heart of the novel is a love affair that develops within a partisan unit. How can personal emotions and intimacy survive in an environment shaped by strict ideology and military discipline?

It was not easy at all, I believe. In fact, it was absolutely not easy at that time.The Albanian Anti-Fascist Army, which was highly organized, established, among other rules, a strict prohibition on romantic relationships between young partisans. The official argument was that love could distract them from their full commitment to the struggle against the occupiers. But there was another, perhaps even more important reason.The collaborationist forces accused the Resistance of attracting young women not to fight, but to enjoy greater freedom in their relationships with men. In a society still deeply shaped by patriarchal traditions, such accusations carried considerable weight and could damage the legitimacy of the movement.

As a result, the leadership sought to demonstrate strict discipline and moral rigor. Any violation of this rule was considered a serious offense and could be punished by death.

This is precisely what makes the story so tragic. In the midst of a war for national liberation, where the enemy was the occupying force, energy and authority were also directed toward controlling the private lives of young people. The fate of these two lovers reveals not only the harshness of wartime discipline, but also the powerful influence of social conventions and patriarchal values, which often weighed far more heavily on women than on men.

How harsh can a revolutionary system become when confronted with the human need for freedom, love, and personal choice?

I believe that every system built on authoritarian foundations, regardless of the name it gives to its dictatorship, is ultimately uncomfortable with the human need for freedom, love, and personal choice. Such needs challenge its ability to preserve power; they weaken it and, sooner or later, contribute to its downfall, especially when freedoms are increasingly suppressed.

In the case described in my novel, the leaders of the Albanian Resistance, more specifically, the commanders of the local partisan units, were not particularly pleased by the growing reputation of a young partisan whose courage and intelligence attracted the admiration and loyalty of many people around him. They saw him as a potential rival, even as a threat to the future authority and power they hoped to exercise after the war.

The young female partisan was equally remarkable. She was educated, held clear ideas about women’s emancipation, and viewed participation in the Resistance not only as a struggle for national liberation but also as a path toward freedom and equal rights for women.

As a result, the forbidden love between the two became a perfect pretext for punishing and eliminating them. Their punishment served not only to destroy two individuals, but also to intimidate others who might challenge authority or seek to exercise their own freedom of choice.

In this process, the deeply rooted patriarchal mentality of the time proved to be a highly effective instrument. It provided both the justification and the social acceptance needed to turn a private relationship into a political offense and, ultimately, into a tragedy.

The novel raises questions about the tension between love, ideology, and morality. Which of these forces do you believe ultimately proves most decisive in shaping human destiny?

I believe that throughout the long history of humanity, in every country and among all peoples, love has repeatedly been punished, forbidden, condemned, and regulated through rules, codes, and official doctrines of every kind. Paradoxically, it has been celebrated most freely in poetry, songs, and literature, in those spaces where people expressed what they truly dreamed of and desired, even when they could not live it openly.

Today, fortunately, we do not live in such times. Yet I believe that ideologies and official moral doctrines, born in different historical periods, continue to hinder the progress of human societies. They often seek to impose limits on individual freedom in the name of higher causes, collective interests, or political necessities.

War itself is, in many ways, an ideology. It is sustained by a particular official morality, by narratives that justify violence, sacrifice, and obedience. We live in the Balkans, on the shores of the Mediterranean, and today we see drones, missiles, and warships moving not far from us. The echoes of wars reach us every night, both in our skies and on our television screens.

We think about the people living through those conflicts, about their interrupted loves, their broken families, and the ordinary lives that have been destroyed. And we are reminded that, whatever justifications may be offered, the destiny of humanity is always profoundly affected by ideologies of violence, domination, and authority.

This is one of the reasons why the story told in Armed Angels maybe feels relevant today. Although it is rooted in a specific historical moment, it ultimately speaks about a timeless conflict: the struggle between human freedom and the systems that seek to control it.

The narrative unfolds through multiple voices and perspectives. How does this polyphonic structure contribute to the reader’s understanding of the events and the characters?

I spent a long time thinking about the structure of the novel before I began writing it. In the end, I decided that a polyphonic structure, with multiple voices and perspectives, would allow for a fuller and more nuanced presentation of the ideas, the characters, and the story itself.

There was a great deal of material that I wanted to incorporate, not only to tell the central story but also to recreate the broader social background, both old and new, within which these events unfolded. The novel is not simply about the fate of two individuals; it is also about the society that shaped them, judged them, and ultimately determined their destiny.

By adopting a polyphonic narrative, I was able to keep the narrator at a greater distance and allow the various forces at work, social, political, cultural, and personal, to emerge more clearly. This approach also helped reveal the complexity of the situation, avoiding a single interpretation of events.

Most importantly, it allowed the characters to be portrayed in greater depth. Seen through several points of view, they become more complex, more human, and more believable. Each perspective illuminates a different aspect of their personality, making it possible for readers to understand not only what the characters do, but also why they do it.

Do you believe that morality remains constant, or does it change according to historical circumstances and social conditions?

I believe it does change over time, shaped by historical circumstances and social conditioning, as you rightly suggest.

Today, we no longer live under the same moral codes that once governed women’s lives. In Albania, as in Greece, across Europe, and in many other parts of the world, women live in a profoundly different reality from that of their grandmothers and great-grandmothers. Many barriers have been broken, and many freedoms have been gained.

Yet morality often changes its face rather than disappearing. At times it takes on nationalist or ethnic forms; at other times it appears in religious forms. Sometimes it merges with concepts such as truth, justice, or collective identity and seeks to dominate them, presenting itself as the only legitimate way of thinking or living.

History teaches us that no achievement is irreversible. Many of the rights that men and women have won over the last century—including fundamental human rights—can suddenly be challenged or restricted by new waves of moral dogmatism, fear, or ideological extremism.

This is why I believe it is important to remain vigilant. Freedom is never a definitive conquest; it is a continuous process that each generation must defend and redefine. The forms of control may change, but the tension between individual freedom and the pressure to conform remains one of the enduring realities of human societies.

How does the past influence the way we understand violence and human behavior in the present?

We are all aware that human society does not learn as much from its past history as we might hope. History often resembles a spiral: it moves upward and forward, yet it also repeats itself. We continue to repeat war and violence, even as we have made extraordinary progress in human rights, social welfare, gender equality, science, and technology.

In the last century alone, many countries such as Albania and other nations of Eastern Europe left behind totalitarian regimes and returned to democracy. These are major achievements of humanity, hard-won victories that should not be taken for granted.

Yet we also see that human behavior, despite being rooted in memory and experience, still has a tendency to look backward and to fall once again into the trap of violence. This contradiction is one of the most troubling aspects of our condition: we remember, and yet we repeat.

Literature can help us reflect on this reality. It can help preserve memory, keep questions alive, and prevent us from becoming indifferent to the lessons of the past. In that sense, literature keeps a candle burning. It reminds us of what has happened before and of what may happen again if we fail to remain vigilant.

The same is true of the arts in general—cinema, painting, music. They do not change the world directly, but they nurture awareness, empathy, and memory. And sometimes, that is where every meaningful change begins.

Given that your novel has been translated into several languages, what does its first publication in Greek mean to you, and what would you hope resonates most deeply with Greek readers

For me, this is truly a special occasion. Greece is the homeland of many of the greatest writers in world history, and seeing my novel on the shelves of Greek bookstores is a deeply moving experience.

I hope that Greek readers will find something familiar and meaningful in this book. Our two peoples share a long and intertwined history; we have lived alongside one another for centuries, connected by far more than what separates us. We also share traditions, cultural memories, and many common human experiences.

I hope that readers will recognize in this story a concern that belongs to all of us: the desire to prevent the repetition of violence and cruelty toward human beings. More than anything, I hope the novel reminds us of what is most precious in the human spirit—the capacity for love. Not only love between people, but also love for life itself, for friendship, for nature, and for the common humanity that unites us.

These are the values that the histories of our peoples, have contributed to the enrichment of the human spirit. If Armed Angels can encourage even a small reflection on those values, then I will feel that the journey of this book into the hands of Greek readers has found its true meaning.

Βλάρα Αλεξία